立即打开

看《芳华》不哭的人,不足以谈青春

文/有毛僧

►青春不是年华,而是心境,每个人心中都有一个青春,与梦想有关,与痛有关。因为痛所以叫青春,也因为痛,所以有感知,因感知而存在,因存在而美好。每个人的青春都是孤立的个体,每一代人的青春又独立于其他代。

很多创作者认为,讲一代人的青春只能让同一代人产生共鸣,冯小刚说,《芳华》是拍给自己的,自己是存了私心的,所还原的,就是自己青春的美好,自己在文工团做美工时见到的听到的那些平凡人的故事,那是他的青春。

然而,青春是普适性的,不同人、不同代人之间青春的不同并不影响不同人、不同代人之间的沟通、交流。我们的青春都有热情洋溢的梦想,都有永生难忘的味道,也都有刹那间的动情,也都有与生死有关的痛别。

冯小刚怀着私心做出的《芳华》却饱含了所有人青春的内核,无论是哪一代人看了,都能从中找到自己青春的影子。谁都曾在一个青春正好的年龄,偷偷爱着,在暗夜里哭过,一心想着远方,人生充满了这样那样的可能。

每个人的青春都是美的,颜色极为鲜丽,如同文工团的军装、红旗一般,总能让人激情豪迈。水边嬉戏的长腿女孩,水中的倒影,所有这些都是青春的残影,伴着我们长大并老去。台上上唱歌跳舞、拉练时激情豪迈的,打靶时中了别人的靶心的酣然一笑,这些小细节本就是青春的元素。

当何小萍在刘峰的帮助下,第一次踏入文工团时,这里就是她梦想的地方。在那个以军人为荣耀的时代,能够当兵就是全家族的荣耀,而被选进文工团更是至上的荣耀。来到小集体后,被人排斥,与战友的摩擦,让她渐渐疏远了这个集体。

然而,这个集体对她来说依然是好的,只不过那些好都藏在了生活的小细节里,只有她离开了这里,在战场上见到了世间真正的丑之后,才想起了它的好。暗恋刘峰但又不敢表达的小萍,竟然怕这种肮脏的思想玷污了这位活雷锋。

刘峰因为对丁丁表白并拥抱了她而受到了上级处分后,小萍在文工团门口送他时,她内心是极为痛苦与不舍的。然而,在那个特殊的年代,这种不舍只能放在心头。在我们这个自由表达的时代,那种含蓄与单纯反而成了人性最淳朴与纯真的一面。

小萍对文工团彻底失望,去做军医了,又是一次别离。她走得坦然,这仿佛是一次与往事的告别,与不愉快人生的告别,所以她露出了微笑。不过,那僵硬的微笑与她眼神的迷茫告诉我们,她曾经有梦,曾经幸福过,然而一切都是青春散场。

做军医的时候,小萍临时护理房后面便是刘峰小分队的休息处。近在咫尺,却远在天涯,那栋低矮的建筑成了小萍人生中世界上最遥远的距离。见到了太多生死,因为一次立功,小萍成了英雄,这个英雄让他焦虑,小萍终于疯了。突击送弹药,刘峰被伏击,丢了右臂。

战争结束后,刘峰到医院看望精神失常的小萍时,那一刻,百感交集,残了的刘峰流下无奈的泪水。或许在这个世界上,他们俩不过是一对匆忙的过客,没有人注意他们。当小萍进入精神科时,来看她的竟然只有刘峰。

作为英雄,小萍坐在第一排观看自己曾经奋斗够的文工团战友的表演,她情不自禁地跑出了大门,来到草地上,在夜空中一个起舞。也只有在这个时候,她才是真实的自己,一位热爱舞蹈的女孩,一个释放青春的姑娘。可是,当年她还在文工团的时候,却因为刘峰被开除而厌恶跳舞。

改革开放后,文工团解散了,大家各奔东西。刘峰作为残疾人,衣不蔽体,到处被欺负。在云南的烈士墓园里,刘峰见到了小萍,双方都已是人到中年了。看着一处处墓碑,回忆着往昔的岁月,他们没有任何感慨,而是静静地在小站的椅子上坐着。

很多年前,当刘峰被开除,小萍去找他时,多想让刘峰抱一下她。再见时,却已经是地老天荒了。刘峰知道后,在小站的躺椅上,轻轻揽过小萍。没有激烈的相拥相吻,不过是小萍的头轻轻靠在了刘峰的肩上。

大时代小小人物的命运永远让我们动容,当我们用心窥探那个时代人的内心时,我是羡慕他们的。羡慕他们曾经有激情燃烧的梦想,有过纯真质朴的爱恋,有过打不垮的革命友情。然而,大时代下的小人物总是被时代卷裹着,在生与死的边缘摆动着。

把青春留给了舞台,把生命交给了战场,把幸福抛向了远方。每一次生命的悸动都被压抑着,又拼命释放着,每一次释放都有惨烈的阵痛,这就是那个年代人的青春。踏过时代的伤痕,回望生与死,晚年的小萍与刘峰成了最和善和温柔的人。

你疯过,我残了,我们都在越南的疆场上见到了天地,见到了众生,见到了自己。所有青春的意义,不过是晚年的那点平淡。我仿佛重新看到了疯了的小萍,独自一人在月下起舞,舞姿优美,有说不尽的优雅与性感。那一刻,我觉得她才是最清醒的人,因为她的世界疯了。

电影中不下于七八个泪点,有些人直言看哭了,还有人说没哭。当然还有很多人不想在自己家人面前表现出自己的脆弱。其实,走过青春,体会了人生的人,难免会被电影中命运的残酷与普通人的无力感所感染。

这部电影从配乐、美术、摄影、剪辑各个角度看,都是完美的作品。尤其是配乐,全部是点倒好处,每一处配乐都精心挑选,在恰当的时候,响起了恰当的旋律,让人心动,也让人感动。冯小刚回归文艺,回归本心,做了一部走心的作品。

冯小刚老是担心,拍给自己的作品,年轻人肯定不会喜欢。其实冯导真的错了。青春如音乐一样,没有国界,不受年龄、肤色、种族、语言、经历的影响,因为它直接与心灵沟通。我曾经无数次批评过冯小刚的傲娇与无礼,这一次我原谅了他所有的不是,因为他够格。

打开APP阅读全文
热门跟帖
打开凤凰新闻,查看并参与评论
精彩推荐
正在载入...
暂时没有数据
没看够?去凤凰新闻看更多

分享成功

查看更多